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پیشگفتار

روزی روزگاری اتفاقی افتاد که اگر نیفتاده بود، داستانش گفته نمی شد.
در غـرب دریـای سـیاه کشـور زیبایی بـود بـا جنگل هـا و رودخانه های کهن 
و رشـته کوهی بـزرگ کـه حـدود دوهزار کیلومتر ادامه داشـت. نام این کشـور، 
رومانـی بود، همان جایی که داسـتان مـن در آن اتفاق می افتد. زمان هایی بود 
که  پادشـاهان و شـاهزاده ها بر رومانی حکومت می کردند، زمان هایی هم بود 
کـه امپراتـوران روم بـر آن حکم می راندنـد؛ ولی در زمانی نه چنـدان دور، حزب 
سیاسی کمونیست بر رومانی حاکم بود که بعد از یک انتخابات متقلبانه، کنترل 

کشور را در دست گرفت و مرد خودخواهی را به عنوان پیشوای خود برگزید.
در ابتـدا مـردم رومانـی باور داشـتند که اوضـاع روبه راه خواهد بود. پیشـوا 
روزگاری فقـط شـاگرد کفاشـی اهـل یک روسـتای زراعـی بود، مـردی عامی 
مثـل خیلی هـای دیگر. او گفته بود صلاح کشـورش را می خواهد و شـاید یک 
زمانی، واقعاً همین را می خواسـت؛ ولی قدرتش بیشـتر و بیشـتر و بیشتر شد 

و همان طور که اغلب اتفاق می افتد، او را بلعید.
پیشوا برای گرامیداشت خودش مراسم رژه برگزار می کرد. کنترل روزنامه ها 
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و تلویزیـون و رادیـو را به دسـت گرفت تا مطمئن شـود آن ها فقط چیزهایی را 
می گویند که او می خواهد. کلیساها و بیمارستان ها را ویران کرد و چهل هزار نفر 
را از خانه هایشـان در بخارسـت، پایتخت رومانی، بیرون راند تا بتواند تنها برای 
خـودش قصـری باورنکردنی بسـازد؛ قصری که راه پله هـای مارپیچ، کف پوش 

مرمرین و حمامی از طلا داشت.
تحت حکومت پیشوا، رومانی و مردمش در فقر و ناامیدی فرورفتند. سیلی 
از کـودکان یتیم خانه هـا را پـر کـرد. بنزیـن، آب و برق به اجبار جیره بندی شـد. 
خانواده ها هر روز ساعت ها توی صف می ایستادند فقط برای اینکه غذا بخرند 
و گاهی هیچ غذایی برای خریدن نبود. شاید حتی بدتر از همه ی این ها پلیس 
مخفی بود؛ سـکوریتاته1 که از شـبکه ای از مردم عادی اسـتفاده می کرد تا برای 
دولت جاسوسی همسایگان و دوستانشان را بکنند و گاهی آن هایی را که به  نظر 

می رسید تهدیدی برای حکومت باشند می ربود، شکنجه می کرد یا می کشت.
رومانیایی ها هیچ وقت مطمئن نبودند چه کسی زیر نظرشان دارد؛ به همین 
خاطـر، مـدام در ترس و وحشـت زندگـی می کردند. همه چیز خطرناک شـده 
بـود؛ خوانـدن کتاب های ممنوعه، گوش دادن به موسـیقی ممنوعه، تماشـای 

فیلم های ممنوعه.
ولی خطرناک تر از همه، نوشتن بود.

چـون اگـر کلمه هـای ممنوعـه  را می نوشـتی یـا داسـتان ممنوعـه تعریـف 
می کردی، بعضی وقت ها به سادگی ناپدید می شدی.

1. Securitate
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شعری درباره ی سوسیالیسم

وقتـی پدرم از دانشـگاه به خانه رسـید، با چهره ای زرد و نـزار، انگار که مریض 
باشد، کیفش را انداخت کف آشپزخانه و روی سینک خم شد.

گفت: »از دستمون رفت. کشتنش.«
سر میز، مادرم مجله ی فِمِیا 1 را گذاشت پایین. قبل از اینکه بلند شود، نگاه 
سـریعی به من انداخت، کلاه تاتا2 را از سـرش برداشـت، او را به سمت در اتاق 

خوابشان کشاند و بی صدا آن را پشت سرشان بست.
اواسـط ژوئیه ی 1989 بود و برق در بخارسـت، بیشـتر از آنکه وصل باشـد، 
قطـع بـود. بـرج بتونی آپارتمانمان مثـل ورق های کلم توی قابلمه ا ی سـفالی، 
کبابمان می کرد؛ به همین خاطر، همیشه می گذاشتیم نسیم از درهای بالکن 
داخل شود. من کف هال کنار کتاب بزرگم ولو شده بودم و هوای گرم صفحات 
داستان هایم را می کشید. حالا مدادرنگی ام را گذاشتم کنار و خیره نگاه کردم. 

قلبم با هر صدایی که از پشت دیوار می آمد، تندتر می زد.

Femeia .1؛ در زبان رومانیایی به معنی زن است.
Tata .2؛ در زبان رومانیایی به معنی بابا است.
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آپارتمانمـان آن قـدر کوچـک بود که می توانسـتی تمامـش را یک جا ببینی؛ 
بالکنی که لباس هایمان را آنجا خشـک می کردیم، هال و آشـپزخانه ای که به 
هـم چسـبیده بودنـد، حمام و دست شـویی کوچک، اتاق خواب پـدر و مادرم و 
اتاق خـواب من. مادرم دوسـت داشـت بگوید ـ وقتی پدرم نبـود تا جلویش را 
بگیرد ـ که اگر دوباره مجبورمان کنند خانه مان را عوض کنیم، کل خانواده مان را 
به زور می چپانند توی یک کمد. او دلش برای آپارتمانی که قبلًا داشتیم،   تنگ 
شده بود؛ آپارتمانی با اتاق غذاخوری و پستو و اتاق کاری دنج که پیانویش را 
در آن گذاشته بود. من آن خانه را یادم نمی آمد؛ چون وقتی نوزاد بودم، مجبور 
شده بودیم ترکش کنیم، ولی می دانستم که پدر و مادرم فقط چیزهایی را نگه  
داشـتند که می توانسـتند با خودشـان بیاورند. می دانسـتم که فقط یک روز به 

آن ها مهلت داده بودند.
همان طور که مضطرب آنجا نشسته بودم و گوش می کردم، این فکر از سرم 
بیرون نمی رفت که دوباره همان اتفاق می افتد؛ مجبور می شویم به خاطر همان 
چیزی که پدرم را ترسـانده، ناغافل وسـایلمان را جمع کنیم و برویم. از خودم 
می پرسـیدم اگـر از آنجـا برویـم، اوضاع چقدر بدتر خواهد شـد. وقتی پیشـوا 
اولیـن خانه مـان را خراب کرده بود تا بـرای آن بلوار عریض و طویل و قصرش 
جا باز کند، ما را مثل همه ی آدم های دیگر، فرستاد توی ساختمان های بتونی 
خاکسـتری وحشـتناک که یکی پس از دیگری ساخته شده بودند، همه  مثل 
هم. گاهی زندگی خانواده ام را قبل از آن تصور می کردم؛ پستوی آشپزخانه مان 
پر بود از نان و مربا و کتاب های پدرم که کنار دیوار از کف تا سقف چیده شده 
بود. در خاطره ی من از جایی که به یاد نمی آوردم، ما همیشه غذای کافی برای 
خوردن داشـتیم و آب گرم فقط شنبه شب ها وصل نبود. می توانستیم هروقت 
دلمـان می خواسـت بـه حمام برویم، حتی توی زمسـتان، وقتـی که گرمایش 

مرکزی قطع می شد.
ولی من داستان  جمع می کردم، هم ساختگی و هم واقعی.
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و معمولًا خوب می توانستم تفاوتشان را بفهمم.
خانواده ی من هیچ وقت غذای کافی نداشته اند. ما هیچ وقت آب گرم کافی، 
فضـای کافی و نور کافی نداشـته ایم. وقتی ده سـالم بـود، می دیدم که چطور 
همـه دربـاره ی قبلًا با صدا و کلمه هایی خاص حرف می زدند، حتی خودم. اگر 
بـاور می داشـتیم که قبـلًا اوضاع بهتر بود، می توانسـتیم تصور کنیـم که دوباره 

روزی بهتر از این خواهد شد. این طوری دوام می آوردیم.
صدای کوبش بلندی از پشـت در اتاق پدر و مادرم شـنیدم، چیزی کوبیده 
شـد به میز آینه شـان. وقتی دوباره صدا را شنیدم، از جا پریدم. صداهای محو 
بـا امـواج بزرگ و خروشـانی از اتاق بیرون می آمدند؛ صـدای حرف های پدرم 
بالاتر می رفت، مادرم سعی می کرد او را آرام کند. می دانستم به خاطر من نبود 
که ساکتش می کرد، نه واقعاً، به خاطر همسایه ای این کار را می کرد که احتمالًا 
گوشش را چسبانده بود به دیوار، به خاطر عابری که از توی راهرو رد می شد و 
ممکن بود بایستد و انگشتانش فروبروند توی جیبش تا خودکاری پیدا کنند. 

همیشه صلاح این بود که فرض کنیم کسی دارد گوش می کند.
وقتـی بالاخـره در بـاز شـد، می دانسـتم حتمـاً از قیافـه ام معلـوم اسـت 
ترسـیده ام؛ به همین خاطر وانمود کردم سـرم گرم نوشـتن تـوی کتاب بزرگم 
اسـت. داشـتم روی »پسر نانوا« کار می کردم، بازگویی حکایتی که توی مدرسه 
یـاد گرفته بودم؛ ولی چشـمانم نمی توانسـتند روی کلمه هـا تمرکز کنند. مدام 
نگاهم می افتاد به پدر و مادرم که آرام شده بودند و در سکوت برای شام آماده 
می شدند. سعی کردم به این فکر نکنم که چه کسی احتمالًا کشته شده و برای 
اینکـه حـواس خـودم را پرت کنم، دورتادور حاشـیه ی صفحه ی عنـوان کتابم، 
قرص های نان طلایی نقاشـی می کردم. ولی وقتی خورشـید پایین تر آمد، نور 
کم جانـش همـه ی رنگ های کتـاب بزرگم را به طیف های زشـت خاکسـتری 
تبدیل کرد؛ برای همین، کتاب را زدم زیر بغلم و با خودم آن را روی مبل بردم.
بـرق هنـوز قطع بود و صفحه ی تلویزیون فقط انعکاسـی تیره از من بود که 
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داسـتان هایم را در دسـت داشـتم؛ ولی به هرحال نشستم و به آن خیره شدم. 
وقتی به فیلم هایی که دوسـت داشـتم فکر می کردم، کمی حالم بهتر می شد، 
حتی اگر می دانسـتم امکان ندارد ببینمشـان. قبلًا دوتا کانال داشتیم که تمام 
روز برنامـه داشـتند. مـادرم هنوز هـم درباره ی زمانی حرف مـی زد که آن فیلم 
آمریکایـی را پخـش می کردنـد کـه مردی بـا کلاه گاوچرانی را نشـان می داد و 
همیشه با تیر خوردن شخصی یا منفجر شدن ماشینی تمام می شد. ولی حالا 
فقط یک کانال داشتیم، فقط دو ساعت در روز در طول هفته و دیگر برنامه های 
آن شکلی پخش نمی کردند. برنامه ها معمولًا کسل کننده بودند؛ سخنرانی هایی 
که در قصر بزرگ ارائه می شـدند، جلسـات ضبط شده ی حزب کمونیست برای 
تلویزیـون، مردهـای کوچکی کـه توی صفحه همه باهم تشـویق می کردند، هو 
می کردنـد و مشت هایشـان را بالا می بردند، برنامه هایـی که راهبردهای دولت 
را بـرای »تغذیـه ی عقلانی« مـرور می کردند یا مؤدبانه به تماشـاگران درباره ی 

محدودیت های ساعت تردد محلی تذکر می دادند.
ولی یکشـنبه ها انیمیشـن گالا پخش می شـد و پنج دقیقه ی کامل، کارتون 
داشتیم. همه ی کسانی که می شناختم و تلویزیون داشتند، تلاش می کردند آن 
را از دسـت ندهند. تابسـتان پیش، در طول چندین هفته، همه ی قسمت های 
101 سـگ خـا ل دار را تماشـا کـردم و وقتی به مدرسـه بر گشـتیم بـه بچه های 
دیگر پز  دادم. امسـال تابسـتان، گربه های اشـرافی را نشـان  دادند. در آخرین 
قسـمتش بچه گربه های بیچاره، وحشت زده و تنها توی دشت رها شده بودند. 
تا آخر هفته نمی توانستم پنج دقیقه ی بعدی اش را ببینم؛ ولی اگر امشب برق 
دوباره وصل می شـد، شاید می توانستیم با آنتن دست سازمان برنامه ی خوبی 
از بلغارسـتان بگیریم و شـاید همه ی خانواده می نشسـتند و تماشا می کردند. 
بعد، درسـت مثل همیشـه، می توانستیم هر اتفاق وحشتناکی را که افتاده بود، 

پشت سر بگذاریم.
انگار شانس با من یار بود، لااقل برای آن لحظه، چون همان طور که سر میز 
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نشسته بودیم، برق با سوسویی به زندگی برگشت. از پدرم پرسیدم: »می تونم 
پنکه رو روشن کنم؟«

بعضـی وقت هـا می گفت نـه. اگر مصرف انرژی مان از سـهمیه مان بیشـتر 
می شـد، مالیـات خیلی بالا می رفت؛ ولی امشـب حتی بـه من نگاه هم نکرد. 
فقط دسـتش را در هوا تکانی داد که من از آن، جواب مثبت برداشـت کردم، 
بعد سر جایش نشست. خط های دور چشم ها و زیر عینک بزرگش، از همیشه 
عمیق تر به نظر می رسیدند و کم کم داشتم نگران می شدم که ممکن است واقعاً 
مریض شـده باشـد. سـر میز، باد لای موهای قهوه ای کوتاه و بلندم می وزید. 
سـرم را انداختـه بـودم پاییـن و بـا غذایم بازی می کـردم؛ پای بـا بادمجان و 
سـیب زمینی، ولی بدون گوشـت. صف قصابی خیلی طولانی بود. وقتی مدیر 
صف به من و مادرم گفت که پنج یا شـاید هم شـش سـاعت طول می کشـد 
تـا جیره مـان را بگیریم، فکر کردم مامان بگوید نوبتی منتظر می ایسـتیم؛ ولی 

به جایش فقط به خانه برگشتیم.
گازهـای کوچکـی به یک تکه نان بیات می زدم و سـعی می کردم تا جایی که 
ممکن اسـت بادمجان نخورم و تمام تلاشـم را می کردم که اعتراضی نکنم. پدرم 
هنوز ساکت بود. هنوز آن حالت نزار، صورتش را ترک نکرده بود و من پشت سرهم 
نگاه های کوتاهی به بالا می انداختم. دلم می خواست کسی حرفی بزند. می دانستم 
آن ها به من نمی گویند چه  کسـی کشـته شده و چرا؛ چون قبلاً هیچ وقت به من 
نگفته بودند؛ ولی هرچه مدت بیشتری می گذشت و کسی حرفی نمی زد، بیشتر 

مضطرب می شدم و فکر می کردم که این بار آدم مهمی بوده.
وقتـی دیگـر نتوانسـتم طاقـت بیاورم، همـان کاری را با سـکوت کـردم که 

همیشه می کردم. سعی کردم با یک داستان آن را پر کنم.
»می خواین داستان جدیده رو بشنوین؟«
مادرم جواب داد: »شاید یه شب دیگه.«

دلم آشوب شد. گرُ گفتم. آن ها هیچ وقت نه نمی گفتند.
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دوباره برگشـتم سـر ور رفتن با شـامم و وقتی سعی کردم حدس بزنم چه  
کسـی مرده، ناگهان وحشـت کردم؛ چون هیچ وقت این قدر بد نبود. هیچ وقت 

این اندازه برایشان اهمیت نداشت.
پـدرم چنگالش را گذاشـت روی میـز. »این کاریه که امروز کردی؟ کار روی 

داستان هات؟«
فکـر کـردم به خاطـر اینکه تکالیـف تابسـتانه ام را انجام نداده ام، از دسـتم 
عصبانی اسـت؛ به همین خاطر، سـریع گفتم: »داسـتانش مال مدرسه سـت. 

خانم دومیترو قبل از تعطیلات برامون تعریف کرد.«
مـادرم تکـرار کـرد: »یه شـب دیگـه.« و این بـار از حرفش همـان چیزی را 

برداشت کردم که واقعاً بود؛ یک هشدار.
»نـه، می خوام بشـنومش. می خوام بشـنوم چـی دارن به دختـرم می گن. 

می خوام بشنوم چی داره می نویسه.«
نگاهم را دوختم بینشان و توی صندلی ام فرورفتم. دیلینگ دیلینگ ساعت 

دیواری به من فرصتی داد که بگویم: »می تونم برم؟«
مادرم با اخم، نگاهی به بشقابم انداخت؛ ولی سر تکان داد. »ظرف هات رو 

ببر. اون پنکه رو هم خاموش کن. سرما می خوری.«
پدرم پرسید: »پس داستانت چی؟«

به دروغ گفتم: »یادم نبود که آماده نیست.«
بعد از اینکه سینک را با آب و کف پر کردم، تلویزیون را روشن کردم و خودم 
را انداختم روی کاناپه ی زهواردررفته. پدر و مادرم شـروع کردند به جمع وجور 
کردن. وقتی صفحه ی تیره از برفک پر شد، توی بالکن سرک کشیدم، نگران از 
اینکه کسی آمده باشد بالا و سیم هایمان را دزدیده باشد؛ ولی ظاهراً همه چیز 
سـر جایش بود. به مامان نگاه کردم. مکث کردم. دسـت هایش تا آرنج توی 
سـینک پر از ظرف های کثیف بود و پدرم داشـت در خشـک  کردنشـان کمک 

می کرد. هر دو هنوز ساکت بودند؛ این نشانه ی بدی بود.
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معمولًا بعد از شام، باید صدای تلویزیون را بلندتر از همیشه می کردم؛ چون 
مادرم دوسـت داشـت آواز بخواند و پدرم هم دوسـت داشـت به او بپیوندد و 
بـا صـدای پایین و خارج از کوک همراهی اش کند. اگر هم آن صدای ناهنجار 

نبود، لااقل پشت سرهم درباره ی کار با همدیگر حرف می زدند.
در آپارتمـان قدیمی مـان، مـادرم توی خانه کلاس موسـیقی برگزار می کرد؛ 
ولی وقتی پیانویش را از دسـت داده، مجبور شـده به عنوان منشی مشغول به 
کار شـود. حـالا دسـته های کاغذ را بایگانـی می کرد و تلفن مـی زد و کپی های 
اسناد را تایپ می کرد؛ چون استفاده از دستگاه زیراکس غیرقانونی بود. گاهی 
آن قدر کار زیاد بود که مجبور می شـد اجازه ی ویژه بگیرد تا دسـتگاه تایپ را به 

خانه بیاورد.
می گفت: »من بدترین کار دنیا رو دارم.«

پدرم جواب می داد: »لااقل امنه.«
تاتا در دانشـگاه بخارسـت اسـتاد بود و ادبیات و خلق ادبی درس می داد. 
هیچ وقـت نویسـنده ی خیلـی خوبی نبـود؛ ولی تقریبـاً به اندازه ی من عاشـق 
داستان بود؛ به همین خاطر همه ی عمرش را صرف یادگیری این کرده بود که 
چطور به داسـتان ها گوش کند. می توانسـت بشـنود چه چیزی توی قلب یک 
داسـتان اسـت ـ چـه چیزی قلب آن را به تپیدن وامـی دارد یا می گذارد بمیرد 
ـ و این اسـتعدادش را با من شـریک می شـد. بیشتر شب ها بعد از شام، اگر 
مشـغول آواز خوانـدن بـا مامـان یا حرف زدن نبـود، صبورانه همـه ی فکرهای 
جدید من را نقد می کرد و اگر برق قطع بود و نمی توانسـتیم تلویزیون تماشـا 
کنیم، شمعی می آورد و من هم می رفتم عینک مطالعه اش را می آوردم و روی 

مبل با کتاب هایمان لم می دادیم.
معمولًا بعد از شام، خانواده مان چیزی برای خوشحالی پیدا می کرد، حتی 
در سـخت ترین شـرایط. ولی امشـب پدرم سـاکت بود و مثل یک پیرمرد قوز 
کرده بود ـ انگار که کیسه ای پر از سنگ روی شانه هایش حمل می کرد ـ و با 
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اینکه آشـپزخانه آن قدر نزدیک بود که تقریباً می توانسـتم دسـتم را دراز کنم و 
لمسش کنم، احساس می کردم انگار صد کیلومتر دورتر ایستاده.

هرچه به جان او افتاده بود، کم کم داشت به جان من هم می افتاد.
خـودم را کشـاندم به سـمت تلویزیـون و به دنبـال یـک ایسـتگاه تلویزیونی 
بلغـاری، دیوانـه وار پیچش را چرخاندم. ما بلغـاری حرف نمی زدیم؛ ولی آن ها 
برنامه های خیلی بهتری داشـتند. بعضی وقت ها وقتی سـریال کلُُمبو1 پخش 
می شد، پدرم وانمود می کرد می داند همه دارند چه می گویند. آن قدر از خودش 
حرف هـای بامزه درمی آورد تـا همه مان از خنده غش می کردیم. مطمئن بودم 
اگـر امشـب این اتفـاق می افتاد، زندگی بـه حالت عادی برمی گشـت و دیگر 

چندان مهم نبود چه کسی مرده بود؛ همان طور که قبلًا اهمیتی نداشت.
داشتم کلافه می شدم. با صدای بلند گفتم: »مامان! تلویزیون همه ش برفکه.«

مادرم نگاه سریعی به ساعت انداخت. »خب اخبار ببین.«
»مامان! لطفاً  !«

آه بلندی کشـید و دسـت هایش را خشک کرد و رفت روی بالکن تا آنتن را 
دست کاری کند. وقتی برگشت، هنوز فقط برفک بود؛ پس کانال را عوض کرد 

و برنامه ی اخبار دولتی شبانه را آورد.
من که ترسیده بودم، گفتم: »من می خوام یه برنامه ی بلغاری ببینم!« تماشای 
اخبار فکر خیلی بدی بود. بیشـتر وقت ها فقط پدر و مادرم را ناراحت می کرد.

همان طور به غر زدن ادامه می دادم که مامان با هیس ساکتم کرد و چند بار 
آرام به پشت سرم زد. گوینده ی اخبار داشت جلوی عکس های سیاه وسفیدی 
از پیشوا حرف می زد؛ مرد سالخورده ای با موهای خاکستری براق و لب هایی 
پف آلـود مثـل لب  پسـربچه ها. زنـش کنارش بـود، کت ودامن پوشـیده بود و 
مرواریدهای درشت و درخشانی به گردن داشت. همیشه عکس او را از روبه رو 
می گرفتنـد تـا بینـی اش کوچک به نظر برسـد. آن دو، جلوی جمعیت عظیمی 

1. Columbo
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ایسـتاده بودند و روی تمام دیوار پشـت سرشـان، پوسـترهای غول آسـایی از 
صورت پیشـوا چسـبانده شـده بود. مردم تشـویق می کردند. پرچم ها توی هوا 
تـاب می خوردنـد. یک جوری از روی مبل سُـر خوردم روی زمین تا جلب توجه 
کنم؛ پیچ خوردم و خودم را توی شکمم جمع کردم و ناله کردم، تا اینکه مادرم 

پایش را گذاشت پشتم و تکانم داد تا ساکت شدم.
لابـد کلیپـی از پیشـوا پخـش کـرده بودند؛ چـون در آن لحظـه، صدایش را 
شـنیدم کـه بـا جمعیتِ در حال تشـویق دربـاره ی اهمیت وفاداری به کشـور و 

اهمیت شعر حرف می زد.
گفت: »همه از یک شعر عاشقانه ی خوب لذت می برن؛ ولی البته والاترین 

شکل همه ی هنرها شعر سوسیالیستیه.«
مادرم نشست روی مبل. پدرم را صدا کرد: »لوسیَن!«

پدرم آمد و من غرولندم را تمام کردم و صورتم را از روی فرش نازک بلند کردم.
پیشوا چند خط از یک شعر را خواند. شاعر آن را می شناختم. همه مان توی 
مدرسـه درباره ی او خوانده بودیم؛ این شـعر خاص در سـتایش دولت و حزب 

کمونیست بود.
ولی من شعرهای دیگری هم از این شاعر بلد بودم، شعرهایی که معلم ها 

توی کلاس نمی خواندند.
بلد بودم، چون آن شاعر با عمویم آندرِی هم دانشگاهی بود. آن شاعر خیلی 
چیزها نوشته بود که نباید می نوشت، خیلی چیزهایی که در ستایش کشورمان 
نبود و قبل از اینکه بمیرد ـ قبل از اینکه سـتون فقراتش اواخر یک شـب، زیر 

چرخ های تراموا خرد شود ـ منبع الهام عمویم بود برای شعر گفتن.
دلم شور افتاد و به پدرم نگاه کردم.

وقتـی فیلـم تمـام شـد، گوینـده ی اخبـار بـا لبخنـدی گفـت: »چـه ترانه ی 
بی نظیری! نویسندگان ما باید همیشه به دنبال چنین زیبایی ای باشن.«

همان یک ذره رنگی هم که در چهره ی تاتا مانده بود، پرید. وقتی به هق هق 
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افتاد، تمام بدنم بی حس شـد. فکر می کردم من هم هر لحظه ممکن اسـت 
بزنم زیر گریه؛ ولی قبل از آن، مادرم بلند شد و من را کشاند توی اتاقم.

گفت: »نگران نباش! فقط یه کم حالش خوب نیست.«
ولی من داستان جمع می کردم، برای همین می دانستم این دروغ است.

می دانسـتم کـه عمـوی شـاعرم یـک هفته اسـت که بـه خانه نرفتـه. حالا 
می دانستم که پدرم فکر می کند او مرده.

ولی تشخیص یک دروغ و دانستن حقیقت، دو چیز متفاوت اند.
پدرم فقط به این دلیل گریه نمی کرد که برای برادرش می ترسـید، برادرش 

که شعرهای خطرناکی می نوشت.
او برای من هم می ترسید.



19

هجوم

 از وقتی که یادم می آید، با صدای پدرم به خواب رفته ام. مادرم می گفت پدرم 
حتی قبل از اینکه به دنیا بیایم برایم قصه می گفته، وقتی که هنوز توی شکم 
مـادرم پیـچ خورده بودم. می گفت همان طوری که رشـد می کردم، داسـتان ها 

توی استخوان های نرمم نفوذ می کردند و شخصیتم را شکل می دادند.
داسـتانی که از همه بیشـتر دوستش داشـتم، پایانی نداشت. آن داستانی 
بود که اسمم را از رویش انتخاب کرده بودند، ایلیانای1 حیله گر، از قدیمی ترین 
قصه های عامیانه. توی این قصه، شـاهدخت باهوشـی باید سـه شـاهزاده ی 
بدجنس را شکسـت دهد که هرکدام بدتر از دیگری هسـتند؛ ولی در یک عمر 
تعریـف کـردن این داسـتان، یک عمری که پدرم هر شـب کنـار تختم دوباره و 
دوباره قصه را شروع می کرد، هرگز نتوانستیم همه اش را تا آخر بگوییم. بعضی 
وقت هـا او بـود کـه اول خوابش می برد، سـرش خم می شـد روی سـینه اش، 
عینکـش از روی بینـی بلندش سـر می خـورد، کلماتـش جویده جویـده و کنُد 

می شدند. بیشتر وقت ها هم من.

1. Ileana
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همیشـه می گفتم: »من امشب برای کل داستان بیدار می مونم، پس بهتره 
تو هم بیدار بمونی.«

تاتـا بـه جان خـودش قسـم می خورد که بیـدار می مانـد که البتـه این هم 
بخشی از مراسمی بود که آن داستان را برای هر دویمان خاص تر می کرد.

آن شـبی کـه پدرم موقع پخـش اخبار گریه کرد، من بیـدار توی تختم دراز 
کشـیدم بـودم، پتو را کشـیده بودم تا زیـر چانه ام و منتظر او بـودم که بیاید و 
داسـتانم را برایـم تعریف کند. سـعی می کردم خودم را قانـع کنم که همه چیز 
روبه راه است. امکان نداشت تاتا بداند عمویم مرده است یا زنده. اگر سکوریتاته 
او را برده بود، هنوز احتمال داشت که رهایش کند. اوضاع هنوز هم می توانست 
یک جـوری بـه حالـت عادی برگـردد. گوش هایـم را تیز کردم به امید شـنیدن 
یک نشـانه، به امید اینکه بشـنوم پدرم دارد به سمت اتاقم می آید. چشم هایم 
را محکم بسـتم و پیش خودم قسـم خوردم که این بار هرچقدر هم که خسته 

باشم، قبل از اینکه داستانم را تمام کند، خوابم نبرد.
ولی آن شب پدرم نیامد.

شب بعدش هم نیامد.
شب بعد از آن هم همین  طور.

پنجشنبه صبح که از خواب بیدار شدم، می توانستم حس کنم استخوان هایم 
دارند پوک می شوند. داستان هایی که هویت مرا ساخته بودند، داشتند بیرون 
می چکیدند. از شـبی که پدرم گریه کرده بود، سـه روز می گذشت. سه بار شام 
خورده بودم، بدون حتی یک کلمه حرف، سـه شـب پشت سـرهم پدر و مادرم 
را تماشـا کرده بودم که در سـکوت ظرف می شسـتند. سـه بار زودتر از همیشه 
مرا فرسـتادند توی تختم و سـه بار هیچ داستانی در کار نبود، حتی قصه ای از 
یک کتاب. از همه بدتر اینکه معلوم بود مشکل، فقط عمویم نیست؛ هر بار که 
کتاب بزرگم را درمی آوردم، چشم های پدرم از نگرانی و پشیمانی لبریز می شد.
کم کم احسـاس می کردم کل آپارتمانمان را گذاشـته اند روی یک قفسـه ی 
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شیشه ای ترک خورده. همه جا پاورچین  و دست به عصا راه می رفتم، مطمئن از 
اینکه یک قدم اشـتباه کافی اسـت تا تمام دنیا فروبریزد، یک وعده ی غذایی 
که من حواسـم نباشـد و شروع کنم به غر زدن درباره ی بادمجان یا جگر، یک 

شب که من برای اینکه دلم نمی خواهد مسواک بزنم، آه و ناله کنم.
اینکه هفته ی پیش، مدرسه برای تابستان تعطیل شده بود و من تک وتنها 
تـوی خانـه گیر افتاده بودم، اوضاع را بهتر نمی کرد. هیچ گزینه ی دیگری نبود. 
پـدر و مـادرِ مـادرم توی کوهسـتانی زندگی می کردند که آن طرف کشـور بود و 
حتـی اگـر نزدیک تر هم بودند، مـادرم به آن ها زنگ نمی زد. مامان در نوجوانی 
از روستایشـان فـرار کـرده بود. او حتی از وقتی من به دنیـا آمده بودم، تلفنی 
هم با آن ها حرف نزده بود. تابسـتان های پیش، وقتی عمو آندری هنوز درگیر 
اعتیاد نشده بود، هروقت نیاز بود، از من مراقبت می کرد. مادربزرگ پدری ام، 
بونیکا1، که از شوهرش بیشتر عمر کرده بود هم، اغلب از من مراقبت می کرد؛ 
ولی حالا بونیکا و بونیکو2 هر دو مرده بودند و شاید عمو آندری هم همین  طور، 

یا مخفی شده بود یا مرده بود یا بدتر.
هیـچ همسـایه ای نبـود کـه پدر و مـادرم به او اعتماد داشـته باشـند. هیچ 

دوستی نبود که وفاداری اش سؤال برانگیز نباشد.
»اون رو تنهـا مـی ذاری تـو خونه مـون بمونـه؟« مـادرم درباره ی زن مسـن 
مهربانی از پدرم پرسـیده بود که هر دو او را سـال ها بود که می شـناختند. »به 

وسایلمون دست می زنه. دستور پخت غذاهام رو وارسی می کنه.«
پدرم خندید: »می ترسی چی پیدا کنه؟«

»همه چی، هرچی. اصلًا هیچی.«
البتـه، تنهایـی تـوی خانه ماندن، اولش احسـاس پیروزی بزرگی داشـت. 
ماه ها درباره اش سروصدا کرده بودم، مطمئن از اینکه دیگر ده سال سن دارم 

Bunica .1؛ در زبان رومانیایی به معنی مادربزرگ است.
Bunicu .2؛ در زبان رومانیایی به معنی پدربزرگ است.
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و به اندازه ی کافی بزرگ هسـتم. مادرم که همیشـه مدافع استقلال زنان جوان 
بـود، مخصوصـاً وقتـی مردان بزرگ تر سـعی می کردند آن را زیر سـؤال ببرند، 
اعلام کرد که به من اعتماد دارد تا زندگی اش را به دسـتم بسـپارد؛ ولی پدرم 
فکر می کرد من بی مسـئولیت و غیرقابل پیش بینی هستم. معتقد بود اگر من 

را به حال خودم بگذارند، اتفاق ناگواری می افتد.
از بخت بد همه مان، حق با او بود.

اولین گناه من به پنکه مربوط می شد که قول داده بودم از آن استفاده نکنم.
تقصیـر مـن نبـود، واقعـاً نبـود. با آن همه احساسـات بـدی کـه دور و برمان 
می چرخید ـ هیچ کس سـر شـام حرف نمی زد یا پای سـینک آواز نمی خواند، 
هیچ کس موقع پخش برنامه های بلغاری چیزهای خنده دار نمی گفت یا قبل 
از خـواب بـرای من قصه تعریف نمی کرد ـ تا همـان  جا هم چیزی نمانده بود 
منفجـر شـوم. تـا آن روز سـوم، فهمیده بودم کـه پدرم وحشـت زده و عصبانی 
اسـت، فهمیده بودم که عمو آندری گم شـده و در خطر اسـت؛ ولی هیچ کس 
واقعـاً ننشسـته بـود بـا من حـرف بزند و چیزی بـه من بگوید. قـوه ی تخیلم 
داشـت جاهای خالی را پر می کرد. تنهایی توی آن آپارتمان، هر لحظه ممکن 

بود درهم بشکنم.
برای همین، وقتی برق دوباره وصل شد، پنکه را روشن کردم.

سـر میز آشـپزخانه که نشسـته بودم و باد می وزید توی بلوزم، از سرکشـی 
خـودم لـذت می بردم. اگـر پدر و مادرم می خواسـتند رازهایـی را از من پنهان 
کننـد، مـن هـم می توانسـتم رازهایـی را از آن ها پنهـان کنم. سـرپیچی از یک 
قانون، به سـرعت به سـرپیچی از قانونی دیگر انجامید. قول داده بودم نوشتن 
مشـق هایم را شـروع کنم؛ ولی امکان نداشت این اتفاق بیفتد. گزارش کتاب و 

کاغذ های تمرین علومم را کشیدم کنار تا برای کتاب بزرگم جا باز کنم.
جلد مقوایی شـل وولش با سـنگ های پلاسـتیکی و یک لیوان پر از اکلیل 
تزییـن شـده بـود. صفحه هایش از دفترهـای فنری و دفترچه های یادداشـت 


